Alguien respetado en el mundo de la crítica de arte de nuestro país escribió hace unos días que la coincidencia de fechas entre ARCO y el CARNAVAL era de lo más pertinente. Parece que la mascarada colectiva que supone una feria de arte contemporáneo (que hincha sus cifras de visitantes y resulta sorprendentemente opaca en la definición de sus presupuestos) molesta cada vez más a los profesionales del sector, hartos de la criba arbitraria de galerías, la falta de apoyo institucional y presupuestario, el arribismo y la absurdez general de la puesta en escena de un evento cuya experiencia se parece cada vez más a una tarde en un gran almacén de extrarradio. ARCO sería algo así como una versión derivada del Carrefour separado por sectores de gasto, donde el común de los mortales, consumista retiniano que paga 40 eurazos por la entrada y se pasea por la feria con la miga del bocata en la boca y haciendo fotos a obras que ni siquiera ha mirado, convive con el profesional del sector que da sorbitos a una copa de Ruinart, aquel que lleva el rictus afinado y el culo prieto porque si con todo este circo no vendemos la cosa se pone ultrachunga. (nota: lo de Ruinart sí que tiene arte: qué cabrón es el lenguaje a veces).

En fin, no voy a ser yo la que critique a la crítica porque la señora lleva razón en muchas cosas, fundamentalmente en una: que, en España, la cultura en general y el arte en particular, tienen valor de chirigota (esto es, de ocio) y, como tal, se financian con calderilla pública. Lo que supone que la mayor parte de las personas que viven del sector más bien malviven y que nuestro país merece un emoticono propio. Porque ojo: como Hacienda (emoticono risas), ARCO somos todos (emoticono pensativo), es decir, se paga con dinero público (emoticono echando humo). Así que lo verdaderamente jodido de este asunto es que el acceso a ARCO, con su valor de parque recreativo, cueste lo mismo que llenar el carro de la compra de un día o dos. Y lo cierto es que quizás no nos vendría mal facilitar al común de los mortales este tipo de recreos, aunque como decía la dama de la crítica, aquéllos sólo se lo permitan una vez al año, porque menos da una piedra.

Para aquellos que no vivimos profesionalmente del mundo del arte pero que necesitamos el arte para vivir mejor, ese carnaval llamado ARCO tiene algo de ensoñación encantadora. Hay años en los que la ensoñación es más fina que otros y lo cierto es que esta edición ha sido bastante más lograda que la anterior: no sé si a causa de la argentinada del ambiente, ensueño en sí mismo hecho voz, pero algo de la fantasía y la suspensión de la realidad se puso especialmente en juego. Porque la cosa iba mucho más allá de cuadros, esculturas y collages (grandes protagonistas de esta edición, para mi personal regocijo). Esto es lo que se pudo ver, escuchar y hasta olfatear en la 36 convocatoria de la feria carnavalesca del arte contemporáneo español:

Después de mi periplo, llegué al final de ARCO con un dato objetivo: el metro que llega hasta el recinto ferial está en obras, con lo cual, había que buscarse las castañas. Yo me permití pagarme la ida en taxi, por eso de las ganas, pero la vuelta, ya sin prisas y con la cartera más ligera (por lo del bocata a 6 euros y tal), decidí coger un autobús. Total del trayecto =1h10 para llegar hasta Avenida de América.

Menos mal que un personaje de 70 años, con una pinta a medio camino entre Lenin y Manet, artista, teólogo, apóstata y especialista en flores, se sentó a mi lado y me dio el viaje con anécdotas escabrosas y delirantes sobre el mundo del arte en España. "¿Qué le ha parecido?", le preguntó una mujer del asiento contiguo. "Hace tiempo que ARCO no es más que una feria de muebles y vanidades", respondió el hombre. "No me interesa aunque vengo desde hace años, cuando Soledad Lorenzo estaba de empleada, pero tampoco entonces me gustaba el ambiente". "Por suerte, he visto una pieza bellísima de un paralepípedo en una galería colombiana".

Yo prometo que todo esto es real y literal y que me molesté en apuntar discretamente partes de la conversación en una libretita. "Y he visto de todo y conozco a todos. (?) Un amigo médico coleccionista operó a la Infanta, a la Reina antigua y a la mujer de José Bono para que pudieran procrear. Es además un maestro especialista en transformar a los machos en hembras y lo contrario. Figúrese lo importante que es. (?) Un tipo me recordó hoy a un galerista francés implicado en la mafia internacional que me pidió allá por los ochenta falsificar 100 Dalís. Por supuesto, le dije que no me interesaba". Esta escena colofón en la línea 122 de autobuses, a medio camino entre la realidad y la ficción, terminó de confirmarme que ARCO 2017 había valido mucho la pena.